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CarrTorLuL 1

Sunt un spion, un agent sub acoperire, o fantomi, un
om cu doui fete. Poate ci nici nu e de mirare ci sunt si
un om cu doui minti. Nu ci as fi vreun mutant nein-
teles dintr-o carte de benzi desenate sau dintr-un film
de groazi, desi unii asa m-au tratat. Pur si simplu pot
sa privesc orice problema din ambele perspective. Existd
momente in care mi migulesc singur, spunindu-mi ca
ista este un talent si, desi e drept ci trece drept unul mi-
nor, este poate singurul talent pe care il posed. Alteori,
cind mi gindesc ci nu pot si privesc lumea decét in acest
fel, mi indoiesc ci aceastd ciuditenie a mea s-ar putea
intr-adevir numi talent. Fiindci in definitiv talentul este
un lucru pe care il folosesti tu, nu ceva ce se foloseste de
tine. Talentul pe care nu poti s 7u-/ folosesti, talentul
care te poseds, acela, trebuie si mirturisesc, poate i pri-
mejdios. Dar in luna cu care incepe aceasti confesiune,
felul acesta al meu de a privi lumea imi pirea incd mai
degrabi o virtute decit o primejdie, si tocmai asa s insi-
nueazi unele primejdii.

Luna despre care este vorba era cea mai crudi din-
tre luni, aprilie. Era luna in care un rizboi care dura de
foarte multi vreme avea si-si piardd suflul, asa cum se
intAmpli cu toate rizboaiele. Era o luni care a insemnat
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totul pentru toti oamenii din mica noastri bucati de
lume, dar nimic pentru majoritatea oamenilor din restul
lumii. Era o luni care a insemnat atit sfirsitul unui riz-
boi, cat si inceputul unei perioade de... ei bine, space”
nu ar fi tocmai cel mai potrivit cuvant, nu-i aga, stimate
domnule Comandant? Era o luni in care eu am asteptat
sfarsitul rizboiului in spatele zidurilor care imprejmuiau
vila in care locuiam de cinci ani, zidurile acelea incunu-
nate cu cioburi de sticli cafenie scinteietoare i cu sirmi
ghimpati ruginiti. Aveam in vila aceea o cameri a mea,
aga cum am o camerd a mea si in lagirul dumneavoastri,
domnule Comandant. Desigur, termenul cel mai potrivit
pentru camera mea de aici ar fi ,izolator®, iar in locul
menajerei care venea si-mi faci in fiecare zi curitenie la
vild, aici dumneavoastrd mi-ati dat un gardian cu fati de
copil, care nu-mi face curitenie deloc. Dar nu mi plang,
Conditia esential pentru a putea scrie aceasti confesiune
este intimitatea, nu curitenia.

In vila Generalului mi bucuram de suficienti intimi-
tate noaptea, dar nu aveam in schimb deloc intimitate
in timpul zilei. Eram singurul dintre ofiterii Generalului
care locuia in casa lui, singurul celibatar dintre toti oa-
menii lui si ajutorul lui cel mai de incredere. Dimineata,
inainte de a-l conduce cu masina pani la birou, care nu
era departe, luam micul dejun impreuni, analizand ra-
poarte pe capitul mesei din lemn de tec din sufragerie, in
timp ce la celalalt capit sotia lui supraveghea un cvartet
bine tinut in frau format din copiii lor in varsti de opt-
sprezece, saisprezece, paisprezece si doisprezece ani, cu
un scaun lasat gol pentru fiica lor care studia in America.
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Poate ci nu toati lumea se temea de sfarsitul rizboiului,
dar Generalul avea destuld minte cit s-o faci. Era un vechi
combatant, un birbat suplu, cu o tinuti foarte frumoasi,
care chiar fsi cAstigase numeroasele medalii pe merit. Nu
avea decit noui degete la maini si opt la picioare, intrucat
trei degete ii fuseserd retezate de gloante si srapneluri,
dar numai familia si cAtiva confidenti de-ai lui aveau sti-
inti despre cum arita piciorul lui sting. Nici una dintre
ambitiile lui nu fusese cu adevirat zidarnicitd, cu excep-
tia poate doar a celei de a-si procura o sticli de vin de
Bourgogne excelent si de a 0 bea impreuna cu tovardsi
care s stie ¢4 in vin nu se pun cuburi de gheatd. Generalul
era un epicurian si un cregtin. In aceastd ordine. Un om
credincios care credea in gastronomie si in Dumnezeu, in
sotia si in copiii lui, in francezi si in americani. Din punc-
tul lui de vedere, tutela pe care ne-o ofereau acestia era de
departe preferabili celei oferite de alti Svengali' strdini,
si anume de citre Karl Marx, V.I. Lenin si presedintele
Mao, care parci ii hipnotizaseri pe toti fratii nostri din
nord si pe unii dintre cei din sud. Nu ci Generalul ar
fi citit scrierile vreunuia dintre acesti intelepti! Asta era
treaba mea, in calitate de aghiotant si ofiter inferior de
informatii: si-i furnizez idei copiate de ici, de colo des-
pre, de pildd, Manifestul Comunist sau Cirticica rogie a lui
Mao. Dupi aceea era treaba lui si giseascd prilejul de a-si
pune in valoare cunostintele despre filozofia inamicului.

Preferata lui era intrebarea lui Lenin, pe care o trantea ori
! Aluzie la personajul negativ cu acest nume din romanul T7ilby

(1895) al scriitorului George du Maurier, personaj care reusea si
domine, si manipuleze si si exploateze celelalte personaje.

11



Vier THANH NGUYEN

de cite ori era cazul: Domnilor, spunea el, bitind in masa
respectivi cu articulatiile pumnului lui, ascutite ca niste
diamante, ce-i de ficut? A-i spune Generalului ci de fapt
intrebarea aceasta fusese folositd prima oari de Nikolai
Cernisevski' in titlul romanului sdu pirea lipsit de rele-
vantd. Cati isi mai aduc aminte astizi de Cernisevski?
Cel care conta era Lenin, omul de actiune care isi insusise
aceastd Intrebare.

Asadar, in acel aprilie, cel mai intunecat dintre toate,
pus in fata intrebirii ,,ce-i de ficut?®, Generalul care in-
totdeauna gisea ceva de ficut n-a mai reusit si faci la fel.
Omul care avea incredere in lz mission civilisatrice® si in
»solutia americani“ a fost si el in sfirsit atins de viermele
neincrederii. Devenit deodati insomniac, a inceput si
béntuie prin vili, cu chipul palid-verzui, de parci ar fi
suferit de malarie. De citeva siptimani, adici din martie,
cind cizuse frontul nostru din nord, apirea la usa birou-
lui meu sau in camera mea din vild, mereu intunecat, ca
si-mi mai inméneze rapoarte despre evolutia lucrurilor.
Iti vine si crezi? mi intreba. La care eu rispundeam fie:
Nu, domnule General!, fie: De necrezut! Nu ne venea si
credem c3, la inceputul lui martie, frumosul, pitorescul
orisel Ban Me Thuot din munti, locul meu de bastin3,
cunoscut pentru plantatiile lui de cafea, fusese capturat.
Nu ne venea si credem ci presedintele nostru, Thieu, al
cirui nume parca tot timpul cerea si fie scuipat cind era

' Nikolai Gavrilovici Cernisevski (1828 — 1889), scriitor si filo-
zof materialist rus, autorul romanului Ce-i de fiicut? (1863), ale cirui
idei socialiste utopice l-au influentat pe Lenin.

2 Misiunea civilizatoare (fr.).
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rostit, ordonase in mod inexplicabil retragerea fortelor
noastre care apirau regiunile muntoase. Nu ne venea sa
credem ci mai cizuseri si Da Nang si Nha Trang, ¢4, in
timp ce se luptau cu disperare si o steargd cit mai re-
pede de acolo, imbarcindu-se in barje si birci, trupele
noastre impuscasera din spate civili, numirul celor ucisi
ridicAndu-se la mii de oameni. In secret, in intimitatea
biroului meu, eu imi ficeam datoria si fotografiam aceste
rapoarte, spre enorma satisfactie a lui Man, agentul meu
de legaturi. Cu toate ca i mie imi conveneau aceste stiri,
semne ale inevitabilei distrugeri a regimului, nu puteam
si nu fiu impresionat de situatia in care ajunseserd siracii
oameni. Poate ci din punct de vedere politic nu era co-
rect si simt vreo formi de simpatie pentru ei, dar, daci
ar fi fost in viati, mama mea ar fi fost tot ca ei. Fusese o
femeie siraci, eu, copilul ei, fusesem tot sirac, iar pe cei
siraci nu-i intreabi nimeni daci vor rizboi sau nu. $i nici
pe acei oameni siraci nu-i intrebase nimeni daci voiau
s3 moari de sete si din pricina vitregiilor vremii din zo-
nele de coasti sau voiau si fie jefuiti si violati de soldatii
propriei lor armate. Daci toti acei mii de oameni ar fi
inviat, nici lor nu le-ar fi venit si creadd cum au murit,
asa cum nu ne venea nici noua sa credem ci americanii,
prietenii nostri, bineficitorii nostri, protectorii nostri
ne trataserd cu dispret atunci cind le cerusem mai multi
bani. Si ce am fi ficut noi cu banii aceia? Am fi cumparat
munitie, benzini si piese de schimb pentru armele, avioa-
nele si tancurile pe care aceiasi americani ni le oferisera
gratis. Ne diduseri 4cele, iar acum, in mod pervers, re-
fuzau si ne mai furnizeze drogurile. (Nimic, bombinea

13



VieT THANH NGUYEN

Generalul, nimic nu costd mai mult dect lucrurile pe
care le primegti gratis.)

La sfarsitul discutiilor noastre si al meselor pe care le
luam impreuni, eu ii aprindeam Generalului o Lucky
Strike, iar el rimAnea cu privirile pierdute, uitind si mai
tragd din tigara care i se fuma singuri intre degete. Pe la
mijlocul lunii aprilie, intr-o zi cind jiraticul tigirii I-a
desteptat din reverie si el a scos un cuvint pe care n-ar
fi trebuit si-l rosteascd, Madame i-a potolit pe copii care
incepuserd si chicoteasci si i-a spus: Daci mai astepti
mult, n-o si mai reusim si plecim de-aici. Ar trebui si-i
ceri lui Claude un avion acum. Generalul s-a preficut ci
n-a auzit cuvintele lui Madame, care avea o minte ca un
abac, fermitatea unui ofiter de instructie si un trup ca de
fecioard, chiar si dupi ce niscuse cinci copii. Toate acestea
sub o infitisare care i-ar fi inspirat pe pictorii nostri scoliti
in artele frumoase si foloseasci cele mai pastelate acuarele
si cele mai usoare trisituri de penel. Pe scurt, Madame era
femeia vietnamezi ideald. Pentru acest noroc care diduse
peste el, Generalul era etern recunoscitor, dar era si ingro-
zit. Frimantindu-si virful unuia dintre degetele parlite,
s-a uitat spre mine si a spus: Cred ci a sosit timpul si-i ceri
lui Claude un avion. Doar dupi ce a inceput si-si studieze
degetul rinit am aruncat si eu o privire spre Madame, care
de-abia a ridicat dintr-o sprinceani. Buni idee, domnule
General, am rispuns.

Claude era cel mai de incredere prieten al nostru ame-
rican, iar legitura dintre noi era atit de apropiati, incit
intr-un rind mi-a mirturisit chiar ci a saisprezecea parte
din singele lui este singe de negru. Ah, ii spusesem eu, la
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fel de matolit de bourbonul de Tennessee cum era si el,
deci asa se explici faptul ci ai parul negru, te bronzezi
asa de usor si dansezi cha-cha de parci ai fi de-al nos-
tru. Atunci el a spus: $tii, si Beethoven era a saisprezecea
parte negru. Aha, am zis eu, deci asa se explici faptul ci
stii sd cAnti melodia de la ,,La multi ani“ ca nimeni altul.
Ne cunosteam de mai bine de doui decenii, din 54, cAnd
Claude mi zirise pe o barji plini cu refugiati si imi intu-
ise talentele. Pe atunci eu eram un biiat precoce in varsti
de noud ani si invitasem englezeste destul de bine de la
unul dintre primii misionari americani. Claude cici lucra
pentru ajutorarea refugiatilor. Acum biroul lui se afla in
clidirea Ambasadei S.UA., iar misiunea lui era aparent
aceea de a dezvolta turismul in tara noastri rivisiti de
rizboi. Pentru a-si indeplini misiunea, dupi cum vi pu-
teti imagina, era nevoie sa stoarca fiecare strop posibil
din batista imbibati cu sudoarea spiritului intreprinzitor
american. In realitate, Claude lucra pentru CIA chiar de
pe vremea cind francezii inci mai conduceau un impe-
riu colonial. Pe vremea aceea, cAnd CIA inci se numea
0SS', Ho $i Min apelase la CIA pentru a-1 sprijini in lupta
impotriva francezilor, ba chiar amintise de Pirintii Fon-
datori ai Americii in declaratia sa privind independenta
tirii noastre. Inamicii lui au spus ci Unchiul Ho incearci
si le facd pe plac i unora, si altora, dar Claude consi-
dera ci de fapt Ho Si Min privea lucrurile in acelasi timp
din ambele puncte de vedere. L-am sunat pe Claude din

! Office of Strategic Services (Oficiul Serviciilor Strategice),

agentie de spionaj americand, infiintati in timpul celui de-al Doilea
Rizboi Mondial, precursoarea actualei CIA.
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biroul meu, aflat la capitul holului unde se afla camera
de lucru a Generalului, si I-am informat in limba englezi
ci Generalul si-a pierdut orice speranti. Claude vorbea
vietnameza riu, iar franceza si mai riu, insi vorbea engle-
zeste admirabil. Tin si subliniez asta fiindci nu despre
toti compatriotii si se putea spune acelasi lucru.

S-a terminat, i-am spus lui Claude, iar in clipa cind
am rostit aceste cuvinte, in sfirsit a inceput s sune a rea-
litate. M-am gandit ci el va protesta si imi va prezenta ar-
gumentul ci in orice moment cerul Vietnamului putea fi
impénzit de bombardiere americane sau ci poate fortele
aeriene americane erau deja pe punctul de a se imbarca
in elicopterele militare, gata si ne salveze, dar Claude nu
m-a dezamigit. Si vid ce vi pot aranja, mi-a rispuns. In
fundal, dincolo de vocea lui, se auzea zamzet de glasuri.
Mi-am inchipuit pe datd vinzoleala din clidirea amba-
sadei, telexurile incingdndu-se, schimbul frenetic de te-
legrame expres intre Saigon si Washington, personalul
lucrand fira rigaz si, peste toate, duhoarea infringerii,
atit de vie si de arzitoare, incit nici aparatele de aer con-
ditionat nu reuseau si-i faci fati. In ciuda ribufnirilor
de furie care il inconjurau, Claude nu-si pierdea cumpi-
tul. Triia aici de atita vreme, incit aproape ci nici nu
mai transpira in aerul nostru umed, tropical. Pe de altd
parte, cu toate ci se pricepea si se furiseze pe intuneric
pani ajungea chiar l4ngi tine, in tara noastrd n-avea cum
sa fie niciodati invizibil. Desi era un intelectual, ficea
parte dintr-o categorie foarte tipic americdneasca, genul
de tip musculos ciruia ii plicea canotajul si avea niste
bicepsi impresionanti. In timp ce intelectualii nostri erau
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