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Ceprrorur I

Sunt un spion, un agent sub acoperire, o fantomi, un

om cu doul fege. Poate ci nici nu e de mirare cI sunt 9i

un om cu doui mingi. Nu ci ag fi vreun mutant nein-

geles dintr-o carte de benzi desenate sau dintr-un film
de groazi, degi unii aga m-au tratat. Pur 9i simplu pot

si privesc orice problemi din ambele perspective. Existi

momente in care mi migulesc singur, spunAndu-mi ci
ista este un talent 9i, degi e drept ci trece drept unul mi-

nor, este poate singurul talent Pe care 1l posed. Alteori,

cAnd mi gindesc ci nu pot si privesc lumea decAt in acest

fel, mi indoiesc ci aceasti ciudigenie a mea s-ar Putea

intr-adevlr numi talent. Fiindci in definitiv talentul este

un lucru pe care il folosegti tu, nu ceva ce se folosegte de

tine. Talentul pe care nu Po{i sd' nu-l foloseqti, talentul

care te posedl, acela, trebuie sI mirturisesc, poate fi pri-

mejdios. Dar in luna cu care incepe aceasti confesiune,

felul acesta al meu de a privi lumea imi pirea inci mai

degrabl o virtute decAt o primejdie, 9i tocmai aga se insi-

nreazi. unele primej dii.

Luna despre care este vorba era cea mai crudi din-

ue luni, aprilie. Era luna in care un rizboi care dura de

foarte multi vreme avea si-gi piardi suflul, aga cum se

intAmpli cu toate rizboaiele. Era o luni care a insemnat
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totul pentru togi oamenii din mica noastrl bucati de
lume, dar nimic pentru majoritatea oamenilor din restul
lumii. Era o luni care a insemnat atAt sfArgitul unui ri.z-
boi, cAt gi inceputul unei perioade de... ei bine, ,,pace"
nu ar ft tocmai cel mai potrivit cuvAnt, nu-i aga, stimate
domnule Comandant? Era o luni in care eu am agreptar

sfhrsitul rizboiului in spatele zidurilor care imprejmuiau
vila in care locuiam de cinci ani, zidurile acelea incunu-
nate cu cioburi de sticli cafenie scAnreieroare si cu sArmi
ghimpatl ruginiti. Aveam in vila aceea o cameri a mea,

aga cum am o camerl a mea si in lagirul dumneavoastrl,
domnule Comandant. Desigur, termenul cel mai potrivit
pentru camera mea de aici ar fi ,,izolator", iar in locul
menajerei care venea si-mi faci in fiecare zi curigenie la
vili, aici dumneavoastri mi-ati dat un gardian cu fagi de
copil, care nu-mi face curltenie deloc. Dar nu mi plAng.
Condigia esenriali penrru a putea scrie aceastl confesiune
este intimitatea, nu curitenia.

in vila Generalului mI bucuram de suftcienrl intimi-
tate noaptea, dar nu ayeam in schimb deloc intimitate
in timpul zilei. Eram singurul dintre ofigerii Generalului
care locuia in casa lui, singurul celibatar dintre rofi oa-
menii lui 9i ajutorul lui cel mai de incredere. Dimineaga,
inainte de a-l conduce cu magina pAni la birou, care nu
era departe,luam micul dejun impreunl, analizAnd ra-
poarte pe capdtul mesei din lemn de tec din sufragerie, in
timp ce la celilalt caplt sotia lui supraveghea un cvarret
bine ginut in frAu format din copiii lor in virsti de opt-
sprezece, gaisprezece, paisprezece si doisprezece ani, cu
un scaun lisat gol penrru fiica lor care studia in America.
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Poate ci nu toati lumea se temea de sfArgitul rizboiului,

dar Generalul avea destuh minte cAt s-o faci' Era un vechi

combatant, un birbat suplu, cu o ginuti foarte frumoasi,

care chiar tgi cAgtigase numeroasele medalii pe merit. Nu

avea decAt noui degete la mAini 9i opt lapicioare, intrucAt

trei degete ii fuseseri retez te de gloanqe 9i grapneluri,

dar numai familia gi cAgiva confidengi de-ai lui aveau gti-

inqi despre cum arita piciorul lui stAng. Nici una dintre

ambigiile lui nu fusese cu adevlrat zidi;nicitl,cu excep-

gia poate doar a celei de a-gi procura o sticll de vin de

Bourgogne excelent 9i de a o bea impreunl cu tovarigi

care si qtie ci in vin nu se Pun cuburi de ghea;i. Generalul

era un epicurian 9i un cregtin. in aceast5 ordine. (Jn om

credincios care credea in gastronomie si in Dumnezeu, in

sogia 9i in copiii lui, in francezi 9i ln americani. Din punc-

tul lui de vedere, tutela pe care ne-o ofereau acegtia era de

departe preferabili celei oferite de aigi Svengalil striini,

qi anume de cltre Karl Marx, V'I. Lenin gi pregedintele

Mao, care parcl ii hipnotizaseri pe togi fraqii nogtri din

nord 9i pe unii dintre cei din sud. Nu ci Generalul ar

fi citit scrierile vreunuia dintre ace;ti ingelepgi! Asta era

treaba mea, in calitate de aghiotant gi ofiger inferior de

informaqii: si-ifiirnizez idei copiate de ici, de colo des-

pre, de piIdd., Manifestul Corrtunist satr Carticica ro;ie alni
Mao. Dupi aceea era treaba lui si giseasci prilejul de a-gi

pune in valoare cuno gtingele despre filozofi,a inamicului.

Preferata lui era intrebarea lui Lenin, Pe care o trintea ori

I Aluzie Ia personajul negativ cu acest nume din roman:ol Trilby

(1895) al scriitorului George du Maurier, personaj care reusea si

domine, si manipuleze;i sl exploateze celelalte personaje.
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de cAte ori era cazul: Domnilor, spunea el, bitAnd in masa

respectivi cu articulaEiile pumnului lui, ascutite ca nigte

diamante, ce-i deficutiA-i spune Generalului ci de fapt
intrebarea aceasta fusese folositi prima oari de Nikolai
Cernigevskil in tidul romanului slu plrea lipsit de rele-
yan[i. CAEi igi mai aduc aminte astizi de Cernigevski?

Cel care conta era Lenin, omul de acliune care igi insugise

aceastl intrebare.

Agadar, in acel aprilie, cel mai lnrunecar dintre toate,

pus in fata intrebirii ,,ce-i de flcut ?", Generalul care in-
totdeauna gisea ceva de fbcut n-a mai reugit sI fac|lafel.
Omul care ayea incredere in la mission ciailisatric* qiin
,,solugia americanl" a fost gi el in sfArgit atins de viermele

neincrederii. Devenit deodati insomniac, a inceput si
bXntuie prin vili, cu chipul palid-verzui, de parci ar fi
suferit de malarie. De cAteva slptimani, adici din marrie,

cAnd cizuse frontul nostru din nord, apirea la u9a birou-
lui meu sau in camera mea din vili., mereu intunecat, ca

si-mi mai inmineze rapoarte despre evolugia lucrurilor.
+,
Igi vine sI crezi? mi intreba. La care eu rispundeam fie :

Nu, domnule General!, fie : De necrezut! Nu ne venea sI
credem ci, la inceputul lui martie, frumosul, pitorescul
origel Ban Me Thuot din mungi,locul meu de bagtini,
cunoscut pentru plantagiile lui de cafea, fusese caprurar.

Nu ne yenea si credem cI pregedintele nostru, Thieu, al

cirui nume parcl tot timpul cerea sI fie scuipat cAnd era

t Nikolai Gavrilovici Cerni;evski (1828 - 1889), scriitor 9i filo-
zof materialist rus, aurorul romanului Ce-i deficut? (i863), ale cirui
idei socialiste utopice l-au influengat pe Lenin.

2 Misiunea civilizatoare (fr.).
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rostit, ordonase in mod inexplicabil retragerea forgelor

noastre care aplrau regiunile muntoase. Nu ne venea si
credem cl mai clzuserl gi Da Nang gi Nha T?ang, cI, in
. ar

timp ce se- luptau cu disperare sl o gteargi cAt mai re-

pede de acolo, imbarcindu-se in barje 9i blrci, trupele

noastre impugcaserl din space civili, numlrul celor ucigi

ridicAndu-se la mii de oameni. in s.c..t, in intimitatea

biroului meu, eu imi flceam datoria 9i fotografiam aceste

rapoarte, sPre enorma satisfacgie a lui Man, agentul meu

de legiturl. Cu toate ci 9i mie imi conveneau aceste gtiri,

semne ale inevitabilei distrugeri a regimului, nu puteam

si nu fiu impresionat de situagia in care ajunseserl siracii

oameni. Poate cI din punct de vedere politic nu era co-

rect sI simt vreo formi de simpatie pentru ei, dar, daci

ar fi fost in viaqi, mama mea ar fi fost tot ca ei. Fusese o

femeie slraci, eu, copilul ei, fusesem tot sirac, iar pe cei

siraci nu-i lntreabi nimeni dacl vor rizboisau nu. $i nici

pe acei oameni siraci nu-i intrebase nimeni dacl voiau

sI moari de sete gi din pricina vitregiilor vremii din zo'

nele de coasti sau voiau si fie jefuigi 9i violagi de soldagii

propriei lor armate. Daci toEi acei mii de oameni ar fi
inviat, nici lor nu le-ar fi venit sI creadi cum au murit,

aga cum nu ne yenea nici noul si credem cI americanii,

prietenii nogtri, bineficitorii noqtri, protectorii nogtri

ne trataseri cu dispreg atunci cAnd le cerusem mai mulgi

bani. $i ce am fi fbcut noi cu banii aceia? Am fi cumpirat

muniqie, benzinl gi piese de schimb pentru armele, avioa-

nele gi tancurile pe care aceiagi americani ni le oferiserl

gratis. Ne dlduseri lcele, iar acum, in mod pervers, re-

luzau si ne mai fr,rnizeze drogurile. (Nimic, bombinea
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Generalul, nimic nu cosri mai mult decAt lucrurile pe
care le primegti graris.)

La sfbrgitul discutiilor noastre gi al meselor pe care le
luam impreunl, eu ii aprindeam Generaiului o Lucky
Strike, iar el rimAnea cu privirile pierdute, uitAnd si mai
tragl din gigara care i se fuma singuri intre degete. pe la
mijlocul lunii aprilie, intr-o zi c6lnd jiratical giglrii l-a
degteptat din,reverie si el a scos un cuvAnt pe care n-ar
ft trebuit si-l rosteascl, Madame i-a potolit pe copii care

incepuseri si chicoteasci si i-a spus: Daci mai agtepgi

mult, n-o si mai reugim si plecim de-aici. Ar trebui sl-i
ceri lui Claude un avion acum. Generalul s-a prefbcut ci
n-a auzit cuvintele lui Madame, care avea o minte ca un
abac, fermitarea unui ofiger de instrucgie si un trup ca de
fecioari, chiar gi dupi ce nlscuse cinci copii. Toate acesrea

sub o inflgigare care i-ar fi inspirar pe pictorii nogtri gcoligi
ln artele frumoase sI foloseascl cele mai pastelate acuarele

gi cele mai u$oare trlsituri de penel. Pe scurr, Madame era
femeia vietnamezi ideali. Pentru acesr noroc care diduse
peste el, Generalul era erern recunoscitor, dar era gi ingro-
zit. FrlmAntAndu-gi vArful unuia dintre degetele pArlite,
s-a uitat spre mine gi a spus: Cred cI a sosir timpul si-i ceri
lui Claude un avion. Doar dupi ce a inceput si-si studieze
degetul rlnit am aruncat 9i eu o privire spre Madame, care

de-abia a ridicat dintr-o sprAnceani. BunI idee, domnuie
General, am rlspuns.

Claude era cel mai de incredere prieten al nostru ame-
rican, iar legitura dintre noi era atAt de apropiati, incAt
intr-un rAnd mi-a mirturisit chiar cI a saisprezecea parre
din sAngele lui este sAnge de negru. Ah, ii spusesem eu,la
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fel de matolit de bourbonul de Tennessee cum era si el,

deci aga se explici faptul cI ai pirul negru, tebronzezi
aga de ugor gi dansczi cha-cha de parcl ai fi de-al nos-

tru. Atunci el a spus: $tii, 9i Beethoven era a gaisprezecea

parte negru. Aha, am zis eu, deci a9a se explici faptul ci
gtii sI cAnti melodia de la,,La multi ani" ca nimeni altul.
Ne cunogteam de mai bine de doui decenii, din'54, cAnd

Claude mI zirise pe o barji plini cu refugiati si imi intu-
ise talentele. Pe atunci eu eram un biiat precoce in vArstl
de noui ani si invigasem englezegte destul de bine de la

unul dintre primii misionari americani. Claude cici lucra

pentru ajutorarea refugiadlor. Acum biroul lui se afla in
clidirea Ambasadei S.U.A., iar misiunea lui era aparent
aceea de a dezvolta turismul in rara noasrrl rlvigiti de

rizboi. Pentru a-gi indeplini misiunea, dupl cum vi pu-
teti imagina, era neyoie si stoarcl fiecare srrop posibil
din batista imbibati cu sudoarea spiritului intreprinzitor
american. in realitate, Claude lucra pentru CIA chiar de

pe vremea cind franceziiincd.mai conduceau un impe-
riu colonial. Pe vremea aceea, cAnd CIe inci se numea

OSS1, Ho $i Min apelase la CIApentru aJ sprijini in lupta
impotriva {rancezilor, ba chiar amintise de PLrintii Fon-
datori ai Americii in declaraEia sa privind independenEa

girii noastre. lnamicii lui au spus cl Unchiul Ho incearcl
sI le facl pe plac gi unora, gi altora, dar Claude consi-
dera cI de fapt Ho $i Min privea lucrurile in acelasi timp
din ambele puncte de vedere. L-am sunat pe Claude din

l Office of Strategic Services (Oficiul Serviciilor Strategice),
agengie de spionaj americani, infiingati in timpul celui de-al Doilea
Rizboi Mondial, precursoarea actualei CIA.
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biroul meu, aflat la capirul holului unde se afla camera

de lucru a Generalului, gi l-am informat in limba englezi

ci Generalul si-a pierdut orice speranti. Claude vorbea

vietnameza riu, iar franceza gi mai rlu, insl vorbea engle-

zeste admirabil. fin sI subliniez asta fiindcl nu despre

toti compatriogii sii se putea spune acelagi lucru.
S-a terminat, i-am spus lui Claude, iar in clipa cAnd

am rostit aceste cuvinte, in sfArgit a inceput sI sune a rea-

litate. M-am gAndit cI el va protesta gi imi va prczenta ar-

gumentul ci in orice moment cerul Vietnamului putea ft
impAnzit de bombardiere americane sau ci poate forgele

aeriene americane erau deja pe punccul de a se imbarca

in elicopterele militare, gata sI ne salveze, dar Claude nu
m-a dezamigit. Si vld ce vi pot aranja, mi-a rispuns. in
fundal, dincolo de vocea lui, se auzea zurnzetde glasuri.

Mi-am inchipuit pe dati vAnzoleala din clidirea amba-

sadei, telexurile incingAndu-se, schimbul frenetic de te-

legrame expres ?ntre Saigon 9i \flashington, personalul

lucrind firi, rigaz si, peste toate, duhoarea infringerii,
atAt de vie si de arzitoare, lncAt nici aparatele de aer con-

digionat nu reuseau si-i faci fagi. in ciuda rlbufnirilor
de furie care il inconjurau, Claude nu-gi pierdea cumpl-
tul. Ttiia aici de atita vreme, incAt aproape cI nici nu
mai transpira in aerul nostru umed, tropical. Pe de altl
parte, cu toate ci se pricepea sI se furigeze pe intuneric
pAni ajungea chiar lAngi tine, in tara noastri n-avea cum

sI fie niciodati invizibil. Degi era un intelectual, flcea

parte dintr-o categorie foarte tipic americineascS, genul

de tip musculos ciruia li pllcea canotajul gi avea nigte

bicepgi impresionangi. in timp ce intelectualii nostri erau
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